飛天院線：重生的鄉(xiāng)村電影
2011-4-15
| ||||||
|
隨著時光的流逝，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村的露天電影漸漸消失。盡管人們可以在寬屏超薄電視前盡覽天下之事，但仍會想起當(dāng)年搬著馬扎擠在村子空地上看一場黑白電影的“激情歲月”。那是很多人的一段美好記憶。
現(xiàn)在，一種被譽為“飛天模式”的“農(nóng)村影院”，讓消失的露天電影重新出現(xiàn)……
過去的那些事兒
2011年4月11日下午3時，榆中縣和平鎮(zhèn)和平村艷陽高照。57歲的村民楊成堂和幾名老鄰居坐在村口一處開闊的平臺上聊天。農(nóng)忙時節(jié)，不時有車輛鳴著“突突”的馬達從這里轉(zhuǎn)彎，駛出村子，卷起淡淡的煙塵；幾個扛著鋤頭的村民互相寒暄著打著招呼。這個臨近村口、平時車來人往的地方，到了晚上變得異常安靜，但卻聚集了更多的人。上百雙眼睛被一塊小小的銀幕吸引，隨著光影里流轉(zhuǎn)的情節(jié)而或喜或悲……
“最近農(nóng)活忙，已近一個月沒放電影了。我們都盼著呢！”1992年到1998年擔(dān)任和平社社長、一直生活在和平村的楊成堂說。
自上個世紀(jì)六七十年代開始，鄉(xiāng)村露天電影開始興起。那時，電影隊在各個村子巡回放映。在電影放映的前兩天，村口、人多的地方就貼上了電影海報，大喇叭里也喊著放電影的消息，知道的村民大都會趕來看電影�！爱�(dāng)年，每個村子兩個月能輪上一次，片子緊張得很。當(dāng)時人們看電影的熱情也十分高，幾百人聚集在一起，還有從五六公里遠的外村趕來的人！”楊成堂說：“在村里看場電影，就跟過年似的熱鬧。電影放映員也特別受歡迎，偏遠村子的村民知道要放電影了都早早到村口迎接放映員，幫著抬機器�！�
逢著放電影的日子，在和平村兩個水泥平臺上和平臺間的過道上便坐滿了人，后面站著的也是人挨著人，甚至銀幕背后也有人搬著馬扎、小板凳認(rèn)真地等候電影開始。
太陽落山了，放映員從車上將笨重的放映機放正，接好電線、擺放好黑色大塊頭的音響，豎起的竹竿上結(jié)結(jié)實實綁好銀幕，白色的銀幕繃得平展展的。放映員按下開關(guān)，當(dāng)一道光束投射在銀幕的瞬間，各種角色和情節(jié)在銀幕上跳脫出來，變得鮮活無比。起先還在說家長里短、嬉笑打鬧的觀眾頓時安靜下來，安靜地投入到影片的情節(jié)中了。人們的眼睛聚焦在那塊會在微風(fēng)中略略抖動的銀幕上，碰到精彩的情節(jié)，前面有人探出頭來觀看或者貓著腰身走動，都會引來后面觀眾的聲聲抱怨。
電影結(jié)束后，很多村民仍然余興未盡，久久不愿離去，看著或者幫著電影放映員將設(shè)備收起來，才夾著馬扎拍拍屁股各自回家。
路口又恢復(fù)了安靜，光影變幻的溫暖卻依然在每個觀眾的心里蕩漾。
“我記憶中村子里是從1976年開始放映的，什么《南征北戰(zhàn)》、《烈火中永生》、《地道戰(zhàn)》都看了好幾遍，再看的時候還是被里面的情節(jié)吸引，很多場景和說的話現(xiàn)在還記憶猶新。”楊成堂感慨地說，“現(xiàn)在電視普及了，電影也越來越多了，但能有深刻印象的幾乎沒有了�！�
那是很多人的一段美好的記憶。
隨著歲月的變遷，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村的露天電影漸漸消失�，F(xiàn)在，盡管人們足不出戶，可以悠閑地在寬屏超薄電視前盡覽天下之事，但仍會遙想起當(dāng)年搬著馬扎擠在村子空地上看一場黑白電影的生活。
父子兩代放映人
和平村村民、老放映員火成玉家的院子和其他農(nóng)戶家沒有什么不同，但院門口多了一塊小鐵牌，上面寫著“農(nóng)村公益電影放映公示牌”。
4月12日下午2時，火成玉和老伴在后院翻地，春忙時節(jié)，他和村子里其他農(nóng)民一樣，揮動著鋤頭在自家的田地里耕耘。作為農(nóng)民，這個季節(jié)是他們一年美好希望的開始。
火成玉和電影結(jié)緣在1978年，不到一年時間，他就深深愛上了這份工作。在更多人的記憶中，那個年代，一個農(nóng)民能被政府部門找去放電影，就成了半個“吃皇糧”的，受人尊敬、歡迎。火成玉就是在這樣一個時代氛圍里開始了一個農(nóng)民放映員的人生。
“之前我在生產(chǎn)隊是平地的，后來鄉(xiāng)上找我去放映電影，我就在和平的6個村子里來回跑，1979年一年我整整放了487場！”輾轉(zhuǎn)在各個村莊之間，路面坑洼不平，設(shè)備笨重，布置放映設(shè)備的時候，一個人又不方便，而且每年放映的場次如此之多，讓火成玉覺得，這份看起來光鮮體面、輕松的工作，也充滿了艱辛和疲憊。
在周圍鄉(xiāng)村放了近30年電影后，如今火成玉退了下來。今年29歲的兒子火克偉跟著父親顛簸過了青少年時代，竟然也像他父親一樣迷上了放電影，現(xiàn)在他也成了和平村的一名電影放映員。
在火家后院的庫房角落，擺放著收束起來的巨大銀幕和新式電影放映機。“天氣越來越熱了，過了這陣農(nóng)忙時節(jié)，就要持續(xù)放片子了。前兩天剛在院子里把銀幕展開曬了曬。”
火家的庫房里還擺放著3臺不同年代的放映機。這3臺機器仿佛是3個醒目的時間坐標(biāo)，見證了火成玉和火克偉父子鄉(xiāng)村放電影的人生歷程，也見證了流轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)村的露天電影發(fā)展的足跡。
其中最為久遠的是火成玉1982年花了2200多元買的一臺放映機�！爱�(dāng)年的2200元那可是個天文數(shù)字！我貸款1000多元，又湊了一些錢，才買了這臺設(shè)備�！被鸪捎裾f。
“以前給村上放電影，大多放的是公益電影，按工分領(lǐng)工資。后來我看周邊各村村民看電影的人很多，熱情也很高，就自己買了放映機，開始收門票賺錢了。當(dāng)時一張票一毛五到兩毛錢，看兩場電影。最好的時候，一晚上能賺六七十元，每次有四五百人在看。”
上世紀(jì)八十年代初期，農(nóng)村經(jīng)濟文化還比較落后，村民業(yè)余文化生活也簡單匱乏，為數(shù)不多的電影播放以后，都能引起轟動效應(yīng)。“當(dāng)年的《奇襲》、《少林寺》還有《媽媽再愛我一次》都火得不得了！”火成玉適時地捕捉到商機，看到了放映行業(yè)發(fā)展的前景，除了種地，靠放電影也賺到了錢�！爱�(dāng)時確實很受歡迎，一般都是在村委會的院子里放映，交了錢直接搬著小板凳、馬扎進去，成本也不高，電費和場地租費共5元錢，關(guān)系好的村子還不收我費用。除了農(nóng)忙時節(jié)，要從每年的農(nóng)歷八月一直放到臘月三十�！焙髞恚鸪捎駷榱藵M足更多村民的需求，將原來的小銀幕加工成寬銀幕，又買了新放映機。“1988年的時候，看兩場電影我就收1元錢的門票了�！被鸪捎癖葎澲瑧浖爱�(dāng)年的“輝煌”，仍然十分開心。
就這樣，火成玉從1982年開始放電影持續(xù)到2003年。
然而，從上世紀(jì)九十年代中期開始，電影逐漸被冷落下來了。曾經(jīng)備受農(nóng)村觀眾歡迎和喜愛的露天電影在電視等多種媒介形式的沖擊下，正一步步退到歷史的后臺。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計顯示，那段時間，全國年觀影人數(shù)曾一度銳減至1億人次。
到了2000年后，電影票更是不好賣了。火成玉豎起3個指頭說：“2004年以后干脆是沒人請你去放了，一年只放過3場電影�！�
2001年，針對我國農(nóng)村電影放映現(xiàn)狀，國家實施了“2131”農(nóng)村電影放映工程，即在21世紀(jì)初，基本實現(xiàn)全國農(nóng)村每村每月放映一場電影的目標(biāo)。
然而，雖然省內(nèi)很多地方組建了放映隊，卻很難深入到偏遠鄉(xiāng)村，下?lián)艿姆庞逞a貼到了放映員手里少得可憐，一些放映員為騙取補貼，就坐在自家炕頭對著墻空放電影，有的甚至謊報放映場次……
監(jiān)管不力和許多現(xiàn)實問題導(dǎo)致鄉(xiāng)村露天電影逐漸淡出了老百姓的視線。
2005年，剛剛繼承父業(yè)的火克偉為了養(yǎng)家，不得不暫時封存了電影夢想，貸款買了輛翻斗貨車跑起了運輸。“放電影的補貼太少了，有時候甚至連來回路費都不夠�！�
“農(nóng)村影院”涅槃重生
偃旗息鼓幾年后，幾乎絕跡于鄉(xiāng)村的露天電影以“農(nóng)村影院”這種新的方式涅槃重生。
2007年5月，在延安市召開的全國農(nóng)村電影工作會議，首次提出“企業(yè)經(jīng)營、市場運作、政府購買、群眾受惠”的農(nóng)村電影改革創(chuàng)新思路。國家將西部省份農(nóng)村每場電影的放映補貼從原來的20元一次性提高至100元，其中，國家承擔(dān)80%，地方財政配套20%。同時，國家還給每23個行政村配備一臺數(shù)字電影放映機，以實現(xiàn)每村每月看一場電影的目標(biāo)。
“隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，傳統(tǒng)的放映體制和運營模式已難以適應(yīng)農(nóng)村電影發(fā)展的需求�！笔V播電影電視局副局長康堅說。
2008年初，我省農(nóng)村電影改革邁出了艱難的第一步：采取公開招標(biāo)的方式組建農(nóng)村電影院線公司。同年3月5日，蘭州市的一家電影民營企業(yè)開始組建“甘肅飛天農(nóng)村數(shù)字電影院線有限公司”。飛天院線公司成為我省農(nóng)村電影市場的經(jīng)營主體，負責(zé)全省農(nóng)村電影市場的發(fā)行、放映和服務(wù)工作。
在這之后的10個月時間里，飛天院線組建放映隊730個，覆蓋全省14個市(州)的16786個行政村，放映覆蓋率達100%。2009年、2010年，“農(nóng)村影院”連續(xù)兩年完成了20余萬場次的公益電影放映任務(wù)，走出了一條全新的農(nóng)村電影“飛天之路”。國家廣電總局黨組成員、副局長張丕民認(rèn)為，“飛天模式”走出了一條具有西北特色、頗具示范性的農(nóng)村電影放映工作之路。
跑了兩年運輸?shù)幕鹂藗?nèi)心里一直惦念著剛開始就遇挫折的放映夢想，一聽到招聘鄉(xiāng)村放映員的消息，他和父親一同去報名。
“后來我順利被錄取了，主要負責(zé)和平和丁原兩個鎮(zhèn)下轄的25個村子的放映工作�！被鹂藗フf。
“每年從4月下旬開始一直到10月初，每個村子放映12場，一年300場的放映任務(wù)是雷打不動的。我要做的就是按計劃放映，協(xié)調(diào)好場地，做好幕后準(zhǔn)備的所有工作。”火克偉介紹說。
村里放的電影多數(shù)是抗日戰(zhàn)爭和新中國建設(shè)題材的電影，也有《建國大業(yè)》、《畫皮》這樣的新片。“以前是紅色教育電影居多，現(xiàn)在大片也會放映，更讓咱們老百姓喜歡了。”對于楊成堂來說，那些飄滿雪花的黑白電影能讓人回憶起當(dāng)年艱苦的歲月，而時下的電影則能讓包括他在內(nèi)的村民開心一笑。這就夠了！
火成玉家里的日歷上標(biāo)注著記號，此刻他正在午后暖烘烘的陽光下翻地，懂事的孫子也拿著比他個頭還高的鐵锨正在認(rèn)真地“幫忙”�；鸪捎褚s在4月20日前把家里的農(nóng)活干完，還要利用閑暇時間檢查好放映機等設(shè)備。固定鐵桿的繩索是否結(jié)實，銀幕是否平整，鏡頭是否干凈�！凹依锏幕蠲ν炅耍掖蛩愫蛢鹤右黄鹑シ烹娪埃m然有的地方遠，但兩個人準(zhǔn)備肯定比一個人更快些�！被鸪捎裾f。此刻，兒子火克偉在院外將那輛運載電影放映設(shè)備的小貨車仔細地檢查了一番。
夕陽透過明凈的窗戶，投射在銀盤一樣的膠片盤上，泛起柔和的銀光。父子倆坐在桌前，商量著馬上即將開始的放映計劃。新年度的工作馬上開始了，沉默而不乏默契，像一對父子兵。
夜晚即將降臨，在深山大壑的某個鄉(xiāng)村里，開闊的廣場上，一塊巨大的銀幕上演繹著繽紛的劇情，火克偉站在銀幕前，抽著煙，專注而靜默地看著人們被銀幕照亮的雙眼。
|
上篇：
下篇：
